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Down to the bus station
I looked upon the wall
My money was to light people
Couldn’t go nowhere at all
See I’m a bluesman
But a good man, understand.
(B. B. King. Blues Man)
1. MOVILIDAD Y ESPACIO PRIVILEGIADO 
Para una sociedad como la nuestra, que ha hecho 
del movimiento una de sus formas de identidad, y 
que además establece en el tránsito permanente una 
de sus grandes apelaciones, tiene que existir zonas 
privilegiadas donde toda su ideología se visualiza de 
una manera total. Zonas que por su especial relevancia 
hagan, construyan y subjetivizan los conceptos 
sociales como si de una máquina de captura se 
tratara, donde el etnógrafo no puede hacer otra cosa 
que gozar de su trabajo: observar esas realidades 
como una metáfora textual de una cultura precisa, a 
la vez que desentraña unos determinados valores y 
conceptos e ideas significativos y representativos de 
aquello que tiene delante. Esos lugares que se preñan 
de tropos culturales, donde lo que representan está 
en relación con lo que muestran, estructuras sociales 
que relacionan los conceptos y su posible significado. 
Si en tiempos pretéritos la catedral, más acá la 
fábrica y casi ayer la cárcel o el hospital fueron ese 
lugar, esa zona fuerte de lo social, hoy no podemos 
dejar de pensar en cómo nos representamos acaso 
en el supermercado o en poscapitalista y donde el 
concepto de lo contemporáneo tiene un sentido 
total y se muestra, digamos, sin tapujos (Urry 2007). 
De esta manera, entendemos que el concepto de 
seguridad, movilidad, representación, modernidad, 
mercado o disciplina se encuentran alojados de 
manera representativa, normativa y práctica en 
esos espacios, un tanto negados, asépticos y sobre-
vigilados, y que en el aeropuerto llega a su máxima 
exageración y radicalidad (Güller y Güller 2002; 
Potthast 2012). En efecto, es ahí donde lo que esta 
sociedad dice ser toma carta de presentación, forma 
concreta y material. El aeropuerto parece, en este 
sentido, la institución metafórica clave del mundo 
contemporáneo poscapitalista.
Sin embargo, podríamos decir que hay una serie 
de espacios que mantienen una lógica paralela a lo 
planteado por el aeropuerto y que, sin embargo, son 
restos de un pasado, incluso de un espacio-presente, 
que representan múltiples conceptos ambivalentes. La 
estación de autobuses de Jaén, una pequeña ciudad de 
la Andalucía interior (el Sur en su sentido más amplio), 
es uno de esos lugares que sirve de representación 
de un mundo que muestra su cara más decadente, 
clasista y furibunda. Pero que, a su vez, como en el 
aeropuerto, se asienta el lugar central del discurso de 
la modernidad. La estación de autobuses trasciende 
su propia idea de ser un espacio funcional, aunque 
tenga el empeño de apuntalar ese discurso, para 
mostrar una serie de elementos que son centrales en la 
sociedad que lo circunda, usa e, incluso habita: desde 
el concepto de movimiento al de tránsito, desde la idea 
de ordenamiento social a la de emigración. Todo lo 
social parece concentrarse en este lugar, como práctica 
y representación. Consecuentemente, podemos decir 
que es un espacio clave para la mirada no sólo de la 
teoría social, sino ante todo de la propia sociedad que 
lo gestiona y agencia.
Tenemos entre manos, por lo tanto, dos cosas: 
por un lado, un lugar privilegiado de lo social, con lo 
que supone para ver y para poner a prueba nuestros 
conceptos. Y por otro lado, un espacio donde 
ocurren muchas cosas y que, en última instancia, es 
una muestra muy coherente de cómo funciona y se 
articula el mundo contemporáneo poscapitalista, 
ciertamente en un lugar tan exótico como es la ciudad 
de Jaén. En este sentido, la propia arquitectura que 
lo conforma como un proyecto funcional y simbólico 
determinado, así como el espacio urbano circundante, 
son parte a su vez de un criterio histórico, genealógico 
y etnográfico, que tiene su propio contenido, y donde 
se ha puesto a prueba como un discurso funcional 
que lo explica: el de servir de lugar donde funciona el 
principio y fin de las líneas de autobús que conectan 
Jaén capital con el resto de las poblaciones y fuera 
de esta, con una gran cantidad de otros lugares. Pero 
también hay una historia social que da cuenta de qué 
lugar ocupa Jaén en una red más extensa de espacios 
regionales, provinciales y nacionales, así como el 
decaimiento de lo público, visible sin reparos en la 
constante desatención por el transporte basado en el 
sistema ferroviario (Seijo 2006).
La estación de autobuses es también un lugar para 
observar las causas de las políticas municipales, 
regionales y nacionales. No menos para prestar 
atención a cómo se aborda el urbanismo e incluso, 
cuales son los intereses inmobiliarios de un espacio 
en constante remodelación y cambio. La estación 
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de autobuses se mueve en múltiples planos, 
cristalizando desde una mirada muy pequeña, que 
da cuenta de esa micro-sociología del fascinante 
comportamiento humano, hasta los niveles 
simbólicos que se concentran en torno a la idea de 
mercado, el movimiento y el desarrollo, pasando 
por las posibilidades de hacer una historia de corte 
social a través del espacio y su edificio, y cómo se 
ha transformado y terminando con una mirada de 
gran espectro sobre los grandes planes de carácter 
político que no parece posible en un mundo en red, 
interconectado y balanceado en ideas que tienen que 
ver con el centro-periferia, la dependencia y la gestión 
de lo público (Daniels y Warnes 1983; Fernández 
Durán 1980). Así, la estación de autobuses concentra 
ese discurso del Estado de Bienestar, junto con la 
escuela, la policía y el hospital, que se entienden como 
derechos, junto a otros que han de garantizarse desde 
las políticas públicas: la educación, la seguridad, la 
sanidad, los servicios sociales y el transporte. Podría 
decirse, que sí el aeropuerto es el espacio privilegiado 
y central de la sociedad poscapitalista, la estación 
de autobuses lo es de la sociedad que concentra 
su discurso en el Estado de Bienestar. Pero a su vez 
hay que recordar que la decadencia de lo público 
es patente, tal cual en sus productos y sus valores, 
la amenaza de la privatización y mercantilización de 
este espacio  que no es sino el de la propia historia 
de los objetos públicos-privativos; una vez más, 
evidenciamos el derribo de la idea de bien común, 
espacio conceptual donde se enclava todo esto que 
aquí estudiamos.
Pero esta decadencia no es sólo el producto de 
unas ideas en retirada, sino que es visible también en 
el mantenimiento de la parte arquitectónica y sobre 
todo, en mucho de lo que en su interior ocurre, con 
un funcionamiento basado en un mercado basado 
en ideas keynesianas, digamos, de primer orden, 
con un sistema laboral y de comercialización que 
es una auténtica reliquia de los tiempos en que el 
capitalismo de corte estatista era un gestionador 
de bienes, servicios, recursos humanos y materiales 
(Herce y Miró 2002). Obviamente, un Estado que 
no dudó en ofrecer ayudas y coartadas narrativas a 
las sociedades mercantiles que le eran afines a sus 
intereses. También un espacio, este de la estación, 
donde ocurren muchas cosas, unas en tránsito y otras 
fijadas a ideas e interpretaciones de la modernidad. 
Un espacio para los sentimientos y la política. Un 
espacio que no puede ser otra cosa que una atalaya 
desde la cual observar de manera privilegiada lo 
social, lo político y lo económico en un mundo 
extraño, exótico y en constante transformación. En 
última instancia todo parece remitir a una cierta idea 
de orden del territorio, de materialidad desde la que 
se asienta las redes, la identidad y las miradas a la 
sociedad como espacio para la vida (Zárate 1997). Por 
otro lado, el debate sobre el modelo de ciudad que se 
plantea en un nivel técnico, cuanto más político, tiene 
en el transporte uno de sus ejes de discusión (Crespo 
y Moya 2012; Seguí 2004; Martínez 2004), tanto en 
moverse como la manera de hacerlo. La movilidad 
es ese gran concepto contemporáneo sobre el que 
ha funcionado la idea de que hay que controlar la 
sociedad, a la vez que permitirle una cierta expansión 
(Urry 1999). Convertida así, en un sentimiento 
gestionado y donde la movilidad contemporánea 
bien podría ser entendida como la ausencia de una 
experiencia de “recorrer” y sólo un deseo de “llegar”. 
En consecuencia, la movilidad no parece tener un 
sentido como experiencia y subjetividad del viaje, 
reduciéndose a un mero ejercicio de transporte. 
De ahí su importancia en cuanto a los objetos que 
usa y dispone, el autobús tanto el urbano como 
el interurbano, lejos de ser un anacronismo es una 
idea fuerte de las posibilidades de desplazarse. Por 
lo tanto, la estación de autobuses, a lo que hay que 
sumar la motorización de todo el espacio urbano, 
es un lugar determinante de toda esta ideología del 
movimiento contemporáneo (Horta 2019; Jacobs 
2011: 377-410).
Claro que también está la idea de transporte, 
de la necesidad de tener instrumentos eficaces, 
democráticos y asequibles para moverse. Todo 
un debate que sin duda hay que tener en cuenta. 
Sin duda, porque el pasado está estructurado en 
la hegemonía del monopolio capitalista. En los 
últimos veinte años todo un núcleo de geógrafos, 
urbanistas y expertos varios ha irrumpido dejando 
claro que, primero, el transporte es parte del Estado 
de Bienestar y segundo, que la movilidad es un bien 
que conforma las ciudades. El concepto de “derecho 
a la movilidad” tiene sus orígenes en la sociología 
urbana de Lefebvre (1976: 127-144), quién señaló 
la importancia de la movilidad como tema social y 
político, en la medida que remarca las condiciones 
del acceso, o no, a una economía más distributiva, 
remarcando la democratización de los espacios 
a los que se le vincula, y estableciendo redes de 
necesidades y servicios con respecto a los espacios de 
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la vida social, laboral, de ocio y de vivienda. Es evidente 
que la red de transporte, en tanto representación 
de las ideas conceptuales de la movilidad en el 
espacio presente, se puede ver como un recurso que 
establece una serie de diferenciaciones con respecto 
a la equidad, la justicia y el acceso a la riqueza. Una 
suerte de entramado de saberes y demostraciones 
que tienen que ver con una cierta geografía de 
los derechos democráticos (Gutiérrez 2010; Herce 
2009 y 2010). En este sentido, la movilidad es por 
una parte, precondición de los otros derechos, y 
por otra, una especie de derecho genérico con una 
importancia social, política y económica creciente. 
No se puede olvidar que es, en cierta medida, uno 
de los factores de la vida cotidiana en un mundo 
altamente globalizado, líquido y movedizo. A la par 
que el debate del transporte entra de lleno en los 
condicionantes económicos más globales, como el 
uso de combustibles, el impacto medioambiental o los 
sistemas de seguridad de las personas (Natal 2003). 
Todo un mundo de retos para la sociedad actual y que 
tiene una importancia grande en la manera en cómo 
se piensan los ciudadanos en relación a sus recursos y 
a su contenido social y cultural.
2. LA CONSTRUCCIÓN DE UN ESPACIO 
ETNOGRÁFICO
Aquí tomo la estación de autobuses de la ciudad 
de Jaén como uno de esos espacios privilegiados 
para la mirada de la sociedad poscapitalista 
contemporánea. Consecuentemente es tratado 
como absoluto etnológico: un lugar que no sólo es 
una representación de lo social, sino también donde 
la sociedad en que se enmarca  lo utiliza como 
una gran pantalla de sus ideas, valores y prácticas, 
concentrando, al final, lo social en sí mismo. Una zona 
cultural que también produce y reproduce multitud 
de geografías sentimentales, un constante derroche 
de despedidas y bienvenidas, de inicios y rupturas, de 
relaciones que terminan y acaban. Yo mismo soy un 
ejemplo de ello. Esta estación fue el primer sitio que 
pisé de Jaén, hace ya más de dos décadas, cuando 
llegué para encargarme de una plaza de profesor 
de antropología social en su universidad. Pero, 
como usuario del transporte público, también es lo 
último que piso cuando salgo de Jaén. Y nadie puede 
negar que en esta decadente y simbólica estación 
se dan miradas cruzadas de múltiples elementos 
que lo hacen, a los ojos del etnógrafo, un espacio 
privilegiado. De alguna manera no quería caer en la 
seductora, pero realmente falsa, idea de que estamos 
ante un no-lugar, ese entramado conceptual de Augé 
(1993). Esta estación de autobuses no es sólo un lugar 
de paso, acaso un espacio donde no puede ocurrir 
nada porque no hay sitio para el pensamiento; pero 
también tiene que ser visto como un referente de y 
para la ciudad, en la medida que mecaniza una de las 
maneras claves de entrar y salir, además, se trata de 
un lugar referencial de la historia, las prácticas y las 
formas de entender las actividades de los sujetos de 
esta parte del mundo.
A sus virtudes como espacio social se une que tiene, 
de alguna manera, una cierta comodidad y amabilidad 
para el estudio. En mi caso no sólo cumplo con la idea 
de hacer participación –soy un usuario frecuente de 
la estación de autobuses–, sino que permite una más 
que cómoda observación (la cual sistematicé en el 
transcurso de un año y medio entre 2016 y 2018), 
dado que los espacios interiores y exteriores están 
bien definidos, los comportamientos están muy 
normativizados, las funciones muy regularizadas y los 
actores son claramente visibles. Pero esta facilidad y 
transparencia no sería más que una pura amabilidad 
si no fuera porque la propia estación es una constante 
histórica, que desde su construcción en los años 40 
del siglo XX ha sido permanentemente utilizada. Se 
une así a las posibilidades de ver lo minúsculo de la 
obra teatral que allí se representa a diario con un 
marco que prácticamente no ha cambiado a lo largo 
de la historia reciente de Jaén. Esta doble dimensión 
lo convierte, en efecto, en un espacio muy concreto 
para ver la realidad, los valores, los comportamientos y 
por supuesto,  la aparición y los cambios contextuales 
de los conceptos con los que se vive y construye la 
modernidad.
Pero obviamente no hablamos de entender la 
estación de autobuses como un laboratorio social, ni 
mucho menos, no se trata de poner a prueba nuestra 
hipótesis, en el caso de partir de ahí, sino más bien 
lo contrario: tomar la estación en un doble sentido, 
por un lado, como una expresión y respuesta de la 
sociedad local a problemas globales y sobre todo, de 
ver la estación como un espacio puramente social, 
donde lo que ocurre tiene que ver con las ideas, 
símbolos y prácticas de los sujetos que la usan, así 
como los conceptos propios que definen el mundo 
contemporáneo local. En este sentido no trato tanto 
de recrear una historia (etnológico-estructural), sino 
de ver el presente, primero, como el resultado de un 
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proceso histórico, dinámico y complejo y segundo, 
de articular la lógica de esos cuerpos sujetos a las 
subjetividades, a las dinámicas de la movilidad, a 
las políticas públicas y privadas del mercado y a las 
formas de vivir en sistemas sociales segmentados 
por factores de edad, género, etnia y/o clase social. 
En última instancia, se trata también de dar cuenta 
a través de las descripciones etnográficas y sus 
interpretaciones, de la ausencia de una experiencia 
personal y colectiva en las actividades cotidianas que 
nos definen como sociedad (Anta 2013).
El método etnográfico, sumándose a esa lógica de 
la que hablan Velasco y Díaz de Rada (2009), no puede 
ser sólo un proceso de descripción, sino ante todo un 
espacio académico e interpretativo donde podemos 
observar también los procesos de transformación y 
dar cuenta de la verdad de manera crítica. El trabajo 
de campo no es sólo un mirar “legitimado” sino, 
seguramente, el compromiso con la búsqueda de las 
formas lógicas que gobiernan los mundos locales. 
La etnografía, como la que yo defiendo aquí, no es 
una actividad ritual dentro de un laboratorio étnico, 
sino el punto desde el que arrancan las formas de 
pensar críticamente el presente en el que vivimos 
(Taplin, Scheld y Low 2002). No se trata de ver gentes 
que hacen, sino de ver sujetos que practican, y 
consecuentemente de hacer conjeturas conceptuales 
que sean válidas en la medida que denotan cuál, 
dónde, quién y cómo se interpreta este presente. Hay 
que describir, traducir, explicar e interpretar, pero 
también tenemos que crear una voluntad de teorizar 
y criticar el marco instituido que tomamos como 
“objeto” privilegiado de nuestra mirada y no olvidar 
que lo habitan sujetos que, como nosotros, tienen 
sobre todo la capacidad de sufrir.
Cuando se vive el mundo contemporáneo europeo, 
aunque sea desde el profundo Sur, es obvio que la 
mirada sólo puede darse en la medida que lo hacemos 
sobre objetos e ideas que se mueven o de sujetos que 
se desplazan. No es sólo la movilidad como concepto, 
el cual es sin duda clave, sino también en función 
de qué se hace y la manera en cómo se produce. De 
hecho, vemos el mundo moverse desde lugares en 
movimiento. El tren, el autobús, el automóvil no sólo 
son claves para la mirada, sino que permiten crear el 
lugar preciso desde el que mirar. Y esta mirada, desde 
el autobús, ya no es una experiencia, ya no podemos 
decir que describe algo con una cierta capacidad de 
transformar la realidad, en última instancia al dejar 
claro que nos transportarnos como medio de vida, 
todo lo que hacemos desde la observación no tiene 
ningún valor. Muy por el contrario, la mirada desde el 
autobús (en la medida que es también una metáfora 
de este artículo) es sobre todo una síntesis de lo qué 
es el mundo y la manera en cómo este está diseñado 
fuera del sujeto. Desde un autobús todo lo de fuera es 
sólo un dispositivo de diseño: un paisaje sintetizado 
de la subjetividad contemporánea. Curiosamente 
Luis D’Aubeterre (2012) en su estudio hermenéutico 
de la forma de ser de los venezolanos lo hace en y 
desde una línea de autobuses de media distancia 
(pullman) y observa, no sin un cierto grado de ironía, 
que hay dos ritmos diferentes en la estación de 
autobuses de Caracas: por un lado, un cierto grado 
desorden en torno a lo que ocurre en el espacio 
localizado, donde los vendedores, la música, incluso 
el ruido, y los pequeños pícaros dan color y alegría al 
espacio y donde las relaciones sociales tienden a ser 
complejas y llenas de significados locales. Y por otro, 
el orden casi matemático y claramente  “europeo” del 
interior de los autobuses, donde los sujetos tienden 
a mantenerse en una zona gris de bajo impacto e 
interacción social. Un contraste, dentro-fuera, que 
es en definitiva una metáfora que preconiza la vida 
en el movimiento de los sujetos en la sociedad 
poscapitalista.
3. LA ESTACIÓN COMO UNA EXPERIENCIA
La experiencia de lo urbano tiene que ser atacada 
consiguientemente, en la propia idea de que todo 
empieza y acaba en una estación de tren, de autobús, 
en un aparcamiento, en la parada del transporte 
(Chambers 1986: 18-19), que nos lleva de aquí 
para allá y nos permite el sabernos del lugar o de 
fuera. Una estación de autobuses sólo puede ser el 
principio y el fin de todo lo que tenga que ver con 
una narrativa. Es el lugar donde el sujeto entra en la 
idea del tránsito, en la falta de corporalidad que le 
ha de llevar de aquí para allá, por eso la estación de 
autobuses es clave para entender lo social, porque 
transforma a los sujetos en narrativas corporales, 
en viajeros. Se puede decir que es una suerte de 
maquinaria que tiene la capacidad de transformar el 
objeto cuerpo. La estación cumple, en este sentido, 
con un elemento añadido muy interesante, es un 
lugar donde todo parece meticulosamente repetitivo, 
previsible y ajustado a un horario. Y sin embargo, 
es más un lugar de construcciones míticas que de 
rituales, en cierta medida porque el ritual responde 
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aún espacio de interacción social en función de los 
intereses de este mercado, mientras que los sujetos 
se ven reconstruidos en una categoría de movilidad, 
viajeros y cuerpos míticos. Todo concuerda porque 
la estación fuera de cualquier otra función es un 
espacio donde se cumple con la idea de que la gente 
interactúa en función de un acontecimiento que se 
basa en un mito del capitalismo: todo ocurre en un 
lugar y tiempo prefijado.
A diferencia de otros sistemas, la estación de 
autobuses suple el anterior régimen donde los 
autobuses no tenían ni un horario claro, ni un espacio 
definido para parar, todo era una aproximación 
a lo que mil elementos ajenos determinaban, la 
cantidad de paradas que se hacían o el estado de 
las carreteras. Pero al construirse las estaciones 
todo quedaba establecido dentro de la vocación 
taylorista de producción espacio-temporal. El 
espacio se hacía uno y los tiempos previamente 
ajustados se formalizaban en forma de horarios, 
sin atender a ningún condicionante externo ni 
elementos indeterminados. El mito está creado. Es 
lo que Dalmaso y Coutinho (2010) entienden como 
un espacio productivo: en el transporte colectivo de 
viajeros cuando estos se bajan y se suben generan 
una cadena de construcciones económicas y políticas 
que se conforman en forma de mito: hay un lugar y un 
tiempo en que el viajero se montará en el autobús y 
otro para bajar. La vida en sociedad tiene un supuesto 
orden, que hace que lo urbano, en este caso, no 
sea más que un teatro en que los cuerpos cumplen 
papeles dramatizados donde desarrollan deseos e 
inquietudes (Goffman 1991: 191-196). De hecho, si 
podemos leer el texto social y la lógica civilizatoria 
en la estación de autobuses es porque su ritual está 
inicialmente creado en sus mitos, y donde todo es 
reducido a una narrativa de objetos y cuerpos móviles 
en una cierta transformación.
Claro, que a diferencia del aeropuerto, con su 
fascinación por lo aséptico, la paranoia por la 
seguridad y el plegamiento a la realidad disciplinar y 
de control, en la estación de autobuses los cuerpos 
son transformados en un bajo impacto, son cuerpos 
viajeros que no se desarticulan en un permanente 
control sino en la necesidad de entrar, salir, llegar e 
irse. La estación de autobuses es, en este sentido, 
un paso previo, pero por eso mismo, diferente del 
aeropuerto. Aquí los cuerpos tienen aún la idea de 
que son cuerpos en tránsito más que cuerpos en 
transformación, aquí son aún más duros, más físicos 
y tienen aún más capacidad de mostrarse con una 
apariencia de ciudadanía. En efecto, la estación de 
autobuses es también un transformador bio-jurídico, 
que permite mostrar el momento en que los cuerpos 
pasan del régimen de lo público, la calle, a lo privado, 
el autobús. Lo que significa que tras los controles 
de acceso hay un reconfigurador de las situaciones 
sociales. De hecho, cuando se compra un billete de 
autobús se asume la idea de que se puede pasar, se 
tiene derecho a un viaje, cuando en realidad lo que 
uno hace es asumir su lugar en la lógica del mercado 
poscapitalista, donde los sujetos son reducidos a un 
cuerpo que se transporta, a una razón jurídica basada 
en cuerpos-objeto que se llevan de aquí para allá.
A la vez que se da esta física de los cuerpos en 
transformación jurídica, concurre una bien diferente, 
la química de las conexiones. Cuerpos conectados y 
desconectados, sujetos que se dicen adiós y se besan, 
y cuerpos que muestran en la línea de la cola de la 
espera, dispuestos al contacto, generalmente breve 
e imperceptible. Pero una estación de autobuses 
es también el símbolo de una modernidad, de una 
voluntad de progreso basada en la conexión entre 
puntos, es un nodo de una sociedad que se piensa en 
red. De ahí que la idea de conexión, en última instancia 
una forma de planificación tecno-política, termine 
por empapar también a la idea, más decimonónica, 
de movilidad (Castilho 2012; Giucci y  Errázuriz 2018); 
de movilidad permanente. La estación de autobuses, 
como nudo de una red, el terminal de la información, 
el interfaz de un complejo sistema que opera en 
su doble sentido, como deseo, un deseo viajero y, 
como metáfora de la idea de transformación de los 
cuerpos viajeros. Pero es la propia idea de estación de 
autobuses la que deja claro su voluntad de tratar a los 
cuerpos no por lo que son, determinando su posición, 
sino por lo que están haciendo, por su estado. La 
estación, consecuentemente, reduce el cuerpo a un 
nivel de hacer, un mandato en la máquina del deseo 
de irse, de llegar, de no quedarse.
De hecho, en la estación se puede esperar, un estado 
inestable y ralentizado de la materia en movimiento, 
que supone una tensión del sistema cuerpo, pero no 
se puede quedar, que se entiende como un sistema 
apagado y estacionario. En la estación los cuerpos 
no ocupan un lugar, sino que transitan a diferentes 
velocidades el espacio de transformación. Por eso 
mismo quizás no sea un lugar, sino sólo un espacio, 
en cierta medida, porque sus coordenadas físicas 
son únicamente visibles en relación al doble juego 
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de lo que ocurre, de lo que sólo puede ocurrir, que 
es subir y bajar de un autobús, esperar o comprar un 
billete, acaso otras actividades marginales como la de 
hacer etnografía (también algo factual y transitorio). 
Y a su vez también, porque la estación de autobuses 
aprovecha esas coordenadas para hacerse presente, 
por medio de volúmenes arquitectónicos, en la 
ciudad. Espacios para los viajeros, que no tanto un 
lugar, que sólo es tal en la superposición del mapa 
sobre el territorio urbano.
4. LA ESTACIÓN DE AUTOBUSES EN SU 
DINÁMICA HISTÓRICA
La estación de autobuses es una novedad de bien 
entrado el siglo XX, asociada por un lado al desarrollo 
de las modernas ciudades y al planteamiento de la 
movilidad urbana e interurbana como apuesta política 
y por otro, como un proceso empresarial privado 
decidido a plantar cara al transporte nacionalizado 
que representaba el tren (Frax y Madrazo 2001; 
Millán 2001 y 2006; Montes 1999). En este sentido 
la estación de autobuses es en cierta medida una 
suerte de utopía del mundo empresarial, asociado al 
transporte, a la ingeniería y a las tecnologías sociales. 
Las estaciones de autobuses son centros legalmente 
reconocidos para la salida y llegada de autobuses de 
carácter público, regular y que transportan viajeros 
por carretera. Las estaciones de autobuses, además, 
son un complejo entramado de empresas públicas, 
con diferentes niveles de responsabilidad, aunque 
generalmente recae sobre los ayuntamientos, en su 
relación con otras de carácter privado, tanto en lo 
tocante a la explotación de la propia estación, como 
la de las líneas de autobuses que utilizan sus servicios. 
Las condiciones de comodidad y seguridad que estos 
centros ofrecen al viajero para la espera, facilidad 
en las correspondencias, servicios complementarios 
(bar, restaurante, locales comerciales o servicios 
higiénicos) e información, contribuyen a mejorar 
la calidad y prestaciones y obviamente, generan 
demandas inducidas. En cierta medida, como ocurre 
con prácticamente cualquier servicio prestado desde 
el poscapitalismo, la horizontalidad del negocio, 
sea cual sea, es enorme. Y por eso mismo, toda 
empresa genera negocio a empresas paralelas y 
consecuentemente, el entramado empresarial 
prácticamente no deja huecos.
Así pues, la estación de autobuses es a su vez, espacio 
de negocios horizontales, donde todo se convierte en 
un espacio privativo del mercado. Esperar al autobús 
se hace mirando una pantalla que informa sobre los 
horarios y los andenes de salida, que tiene anuncios 
de empresas locales, tomando un café, comiendo o 
gastando unas monedas en una pequeña tienda de 
dulces “infantiles”. Así, la estación con el paso del 
tiempo ha perdido mucho de su sentido comercial 
más clásico, existía hasta hace no mucho una tienda de 
regalos, una de comestibles-panadería, un estanco y 
venta de prensa, y una cafetería restaurante… además 
del hotel, restaurante, cafetería-bar ubicados sobre la 
estación, que se ha suprimido en virtud de un tipo 
de negocio más global: de máquinas expendedoras 
y negocios fuera del espacio de la estación. No en 
vano la estación nunca se ha dejado de ver como un 
atractor económico, lo que a la corta significa negocio 
a su alrededor y a su costa. En este sentido para los 
usuarios de los autobuses la estación no es tanto un 
espacio funcional, cuanto más un espacio tecnológico 
de las economías capitalistas. Esperar el autobús no 
puede ser simplemente un esperar, sino una parte 
del propio espacio privativo del mercado, que hace 
del hecho esperar, también, una actividad comercial 
y lucrativa.
Esta idea de que estamos ante un espacio 
tradicional, a la vez que antiguo y obsoleto, no es tan 
visible en su arquitectura, cuánto más en los muchos 
detalles que hablan de elementos de otros tiempos, 
las puertas, ventanas y ventanillas de venta de 
billetes son de madera, la falta de un equipamiento 
real en tiendas y cafetería, y con la pérdida del hotel 
que le acompañaba, incluso con la remodelación de 
la plaza de acceso a un suerte de espacio vacío, no 
funcional, ni recreativo, todo tiene un toque que va 
de lo tradicional, a lo ajado, a lo sobre-usado. Y la 
estación parece un edificio viejo y mal diseñado, lo 
que responde obviamente a la falta de una previsión 
urbanística, cuanto más a los intereses particulares de 
aquellos que ven un espacio en el centro de Jaén que 
debería usarse para tener más comercios y menos 
servicios. Pero aún así la estación sobrevive con 
su constante idea de ser un elemento heredado de 
otros tiempos, y donde se combina los modernísimos 
medios de información por televisión de plasma 
puestas en las paredes con los anuncios de ópticas y 
compañías de seguros pintados a mano en los muros, 
tal cual se hacía desde los años 50.
En efecto, la estación de autobuses, como cualquiera 
de los espacios privilegiados por el capitalismo, no es 
simplemente un espacio funcional, donde de manera 
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sencilla y eficaz se puede hacer uso de un transporte. 
No sólo es una cuestión de espacios donde se 
cumple con un servicio, tal cual parece rezar en su 
rótulo (Olalla 1977), sino que ante todo son espacios 
complejos donde se mueven múltiples niveles de uso 
y disfrute, de mercado, y de gasto, donde todo tiene 
múltiples lecturas, a la vez y nada es únicamente lo 
que parece. De hecho podemos decir que la estación 
de autobuses de Jaén es cuando menos, además 
de eso mismo, una estación de autobuses, otras 
cuatro funcionalidades diferentes: un espacio de 
negocio global, una apuesta urbanística cambiante 
e históricamente re-situada, la metáfora de un 
sociedad en constante movilidad y la representación 
de las políticas por un modelo basado en el transporte 
desde lo puramente comercial y privado. De hecho, 
estas cuatro realidades se concentran en todo lo 
que ha significado, desde los años del desarrollismo 
franquista, la apuesta por la movilidad planificada, 
centrada en el negocio privado, la individualización de 
las conductas y responsabilidades social, la creencia 
de que el Estado y sus organismos de gobierno, que 
sólo gestionan los sentimientos de unos ciudadanos 
consumidores que se las tienen que ver con los 
particulares intereses de las empresas, cada vez más 
globales, que gestionan los deseos y necesidades de 
los sujetos.
5. EL CENTRO DE UN RELATO
La historia reciente de la ciudad de Jaén es, 
seguramente, el texto inscrito en la genealogía propia 
de su estación de autobuses: nacida de un proyecto 
desarrollista de finales de los años 50 del siglo 
pasado, parece dar una apariencia de centralidad a 
la ciudad, pero no menos al territorio provincial. Si a 
esto sumamos la imposición de una serie de medidas 
que llevaron en los años 60 a una apuesta por el 
transporte por carretera siendo una parte de la idea 
vertebradora del territorio nacional. De la misma 
manera, el Ministerio de Fomento en estos años 
llega a un cierto trato con las empresas privadas de 
transporte de viajeros, las cuales nacieron en general 
durante las tres primeras décadas del siglo XX y que 
habían conformado el núcleo duro de un sistema 
que se decidía por un sistema mixto de servicio, 
las empresas de autobuses eran privadas, pero 
altamente subvencionadas y con un trato de favor 
en lo tocante al monopolio de las líneas, las rutas y 
los precios de carburante. Todo ello creaba un mapa 
de infraestructuras frente al tren, nacionalizado, y la 
red de carreteras, que daba directamente un trato de 
favor al coche privado, y que terminó de evidenciarse 
con la llegada de la democracia. Evidentemente, 
durante el franquismo se dejaron marcados los pasos 
para que el desarrollo del transporte fuera, cada 
vez más, un mapa del individualismo asociado al 
automóvil privado.
La estación de autobuses de Jaén está declarada 
como bien inmueble de interés histórico en el 
Catálogo de Patrimonio Andaluz (BOJA 2006), una 
significativa iniciativa política que ha permitido parar 
su destrucción y derribo, aunque no significa que no 
se siga cuestionado su uso, así como ambicionado el 
espacio que ocupa. Anteriormente a la estación de 
autobuses se usaba la Plaza del Deán Mazas como 
apeadero. En 1940 los arquitectos Laguna y López 
Rivera presentan un primer proyecto por encargo del 
Ayuntamiento de Jaén. Posteriormente se redacta 
un nuevo proyecto encargado por la compañía 
Auto-Estaciones a los arquitectos Sánchez Ballesta 
y de la Peña, que introducen un buen número de 
variaciones al proyecto de 1941. La dirección de obra 
la lleva el arquitecto Antonio Querejeta Rueda, tras el 
fallecimiento de Sánchez Ballesta. Es este arquitecto 
el que le introduce los gestos vernáculos e historicistas 
al edificio. Aunque no es lo que aquí tratamos es 
importante reconocer que el edificio tiene, en 
sintonía con el planteamiento de la época, un hotel 
añadido. Dado su mal estado, a causa principalmente 
de las goteras y su desfase tecnológico, estuvo al 
borde de la demolición en varias ocasiones, con el 
fin de construir una nueva estación y aparcamientos 
subterráneos, hasta que fue finalmente declarado 
como Bien de Interés Cultural y por obligación, 
restaurado en parte por el Ayuntamiento de Jaén y 
la Junta de Andalucía, si bien dicha restauración sólo 
supuso arreglos en la estación, no en el hotel anexo 
con el que conforma una unidad arquitectónica. A 
la vez que todo esto responde a una nueva mirada 
historicista y comprensivista de la arquitectura como 
parte de un patrimonio heredado, una idea de que el 
pasado vive apegado a lo que recibimos en forma de 
materiales, físicas y técnicas (González y Santofimia 
2012; Shapiro 2011), una suerte de mecánica que 
hace del edificio proyectado desde el poder un asunto 
que conforma el “conservar” como verdadera forma 
de la identidad. Arquitectónicamente se trata de un 
proyecto con vocación claramente racionalista, como 
lo atestiguan las diversas propuestas que se suceden 
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entre los años 1940 y 1945. Pretende formalizar 
las ideas del Movimiento Moderno extendidas por 
Europa con una arquitectura regional racionalista 
que facilitara la idea de funcionalidad. El edificio se 
compone de una gran sala de espera, que a su vez 
es el vestíbulo principal de la estación, sobre la que 
se levanta un hotel. Se cierra sobre sí mismo con un 
muro que crea el espacio para los andenes, y posee 
en la entrada una torre de reloj. La resolución de los 
remates en forma de curva, limpios de ornamento, 
es de una incontestable potencia formal muy 
característica de los planteamientos arquitectónicos 
del racionalismo. Destaca la estructura porticada del 
vestíbulo, prolongada hacia los andenes exteriores 
como una imponente marquesina volada (Casuso 
1996 y 2001. Galera 2000; López 2000; Quesada y 
Casuso 2006).
En cualquier caso, la estación ha sido, y es, un 
punto neurálgico de la ciudad, que permite entender 
que Jaén capital es el centro regional, económico, 
administrativo y el polo de atracción social y cultural 
de un enorme territorio. De hecho, es curioso como 
mucha gente recuerda que la estación suponía, para 
muchos habitantes de los pueblos y ciudades de la 
provincia, venir a un Jaén relativamente moderno 
y caer en el centro de la ciudad, donde los edificios 
administrativos, institucionales, de educación o 
ocio, así como multitud de comercios de todo tipo, 
era un elemento clave de los planes e imaginarios 
con respecto a la vida en una sociedad construida 
en la idea de centros-periferias. Puede que al día de 
hoy la estación se encuentre habitada y usada por 
una corte de gente que vive en lo más vulnerable y 
débil económicamente de la sociedad (estudiantes 
y jóvenes, migrantes, mujeres trabajadoras y, sobre 
todo, por personas mayores) pero eso no quita, 
que entendamos el complejo proceso político y 
económico sobre el que se ha construido y hecho 
la genealogía de este espacio social. De hecho, todo 
esto es un producto en una sucesión de causas-
efecto de la decidida apuesta desde los años 30 por 
parte de los poderes del Estado por el transporte por 
carretera, frente a otros medios y maneras, lo que ha 
dado a los autobuses, altamente subvencionados, un 
potencial y centralidad determinante en la historia de 
la movilidad española (Martínez y Cobos 2006; Cuéllar 
2001 y 2003). Pero a su vez y como ya decíamos, 
la estación ha sido un punto central también de 
las miradas locales, primero porque permite que 
la capital fuera el centro de una enorme comarca, 
donde se gestionan los servicios administrativos y 
comerciales de un enorme entorno. Y, segundo, una 
manera discreta y asequible de viajar como parte de 
la emigración interior y, sobre todo, exterior.
6. FLUIDOS EN LA FÍSICA DEL PODER
En cualquier caso, la idea clave es seguro que tiene 
que ver con el fluir. En la estación la gente fluye, va de 
un sitio a otro. Durante el trabajo de campo, sentado 
en un banco, tenía la impresión que todo se parecía 
a un enorme éxodo, a una huida permanente, nada 
permanecía en el sitio. Y nada parece contener ese 
constante ir y venir de sujetos, que como en un fluido 
se desparraman por todo el espacio sin que nada 
parezca contenerlos. Incluso las propias dinámicas 
arquitectónicas, planteadas para que se entre y salga 
por la única puerta principal, son rotas de manera 
permanente por los sujetos que utilizan la entrada y 
salida de los autobuses para salir más rápido. Fluidos 
en constante movimiento, sujetos a una dinámica que 
nos les permite ni ser fijados, ni establecerse en un 
único lugar, a la vez que desbordan toda la realidad 
espacial. La capacidad del fluir viene consiguiente 
determinada por la cantidad de personas que usan la 
estación. En el mundo de los ingenieros y arquitectos 
técnicos se estudia todo esto desde una razón que para 
los que acostumbramos a ver la realidad en pequeño 
resulta cuando menos sorpresivo. La adecuación entre 
las necesidades, el tamaño de la estación y los flujos, 
así como el volumen de población de la ciudad, el 
tipo de servicio que se ofrece y la capacidad material 
son variables que terminan por configurar esa doble 
realidad de ser parte de la ingeniería civil y, a la vez, 
una administración empresarial (Millán 2001: 21-23), 
que parece ser a lo que reduce una estación el mundo 
técnico, un espacio arquitectónico lleno de dársenas 
y con una funcionalidad de carácter empresarial.
Pero en el fluir de la gente, la dársena no es sólo un 
espacio en el que el autobús se detiene para dejar o 
recoger viajeros, es un lugar de mirada, un espacio 
que se observa y que sirve, consiguientemente, de 
frontera entre dos principios, el del autobús y el de 
ese espacio natural que es la estación. La dársena ya 
no es sólo el lugar del autobús, sino el lugar donde el 
viajero deja de fluir, deja de ser un hecho y empieza a 
ser un sustantivo, el espacio de transformación de ser 
un cuerpo activo a estar en un cuerpo pasivo. Se pasa 
de ciudadano-consumo a cuerpo viajero. Digamos 
que la dársena no es tanto un espacio arquitectónico 
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sino una frontera, una raya que delimita hasta dónde 
alguien es un sujeto y qué ocurre luego siendo Otro; un 
transmutador que permite situar tanto las mecánicas 
de la subjetividad, como las prácticas subjetivas. El 
fluir de la estación tiene, consecuentemente, algo de 
automático y es sin duda un lugar que muestra con una 
cierta certeza las enormes capacidades de naturalizar 
y asumir la urbanidad, la disciplina y el control que se 
ejercen constantemente sobre el corpus social. Entrar 
y comprar el billete de manera diligente, subir, bajar 
o meter las maletas o esperar de manera ordenada 
remarcan las dos ideas de lo que entendemos es 
vivir en una sociedad con un proyecto civilizatorio: 
guardar el turno según el criterio temporal de 
llegada, no forzando a los demás y pagar el autobús, 
en cuanto servicio, entendiendo que cada sujeto es 
una individualidad. Es decir, la estación de autobuses 
remarca una idea permanente de individualidad en 
el eje uso-consumo y en el enorme disciplinamiento 
que se efectúan en el mundo social. Y este hecho, o 
este conjunto de hechos, más bien naturalizados y 
asumidos, se hacen en tanto que se está fluyendo.
No se fluye, en cuanto que los sujetos van de un lado 
a otro, sino que es en una dinámica del movimiento, 
en una serie de itinerarios marcados y con unas 
prácticas asociadas. En la estación de autobuses no 
se establece nada que no esté dentro de una posible 
finalidad dada, contenerse o des-contenerse de un 
autobús. Este principio rector no es tanto una realidad 
que se establece desde algún lugar, idea o concepto 
con respecto a la funcionalidad de la estación de 
autobuses: qué otra cosa podría ser una estación sino 
lo que parece, una instalación funcional dedicada a 
la gestión de los viajes. Sin embargo, no es sólo eso, 
o por lo menos eso es sólo lo que parece, pues el 
aparato disciplinar de cómo se hace y cómo se vive 
esa funcionalidad y gestión determina que estamos 
ante un espacio muy significativo de la vida social 
de la ciudad que la mantiene. La significación de la 
estación no sólo es que los sujetos que la usan la vean 
como una aplicación y un símbolo, sino también el 
profundo sentido histórico y contextual que todo ello 
supone: no en vano resume la historia reciente de la 
ciudad, la forma en cómo desde hace casi un siglo 
se establece la cotidianidad entre lo que los sujetos 
sociales consideran público o privado e incluso, lo 
que muchos determinan como privativo. La estación 
es también el resultado de unas políticas que han 
hecho de la tecnología su centro, una tecnología que 
hace del automóvil, el transporte, algo empresarial, 
individual y normativo. Pero estas tecnologías son, en 
lo más significativo, formas mecanizadas en las vidas 
de la cotidianidad, donde los sujetos se convierten 
en cierta medida en mecanismos corporales, 
disciplinados, controlados y normativizados, en un 
fluir, eso sí, como partículas en una reconocida y 
constante microfísica.
Quizás el hombre moderno, que se soñó en la 
República de Weimar (Benjamin 2009: 85-137), fuera 
aquel que aunaba el concepto de movilidad al de 
espacio, moverse en cierta medida requiere de la idea 
de que el espacio está lo suficientemente culturizado 
como para poder desplazarse por él. Pero el sujeto 
contemporáneo es más complejo y está cristalizado 
en muchos otros elementos que le fijan a realidades 
por las que es difícil moverse. Esta idea de que los 
sujetos se desplazan para ir de aquí para allá, no es 
más que una metáfora del ir para aquí en un contexto 
mercantil y en un espacio privativo, donde la idea 
del movimiento les fija a un sedentarismo activo, el 
llamado sedentarismo nómada, que analíticamente 
es rotacional, individual, mecánico y masivo (Bericat 
1994: 115-120), y que aquí en la estación de 
autobuses es tan obvio, al observar la imposibilidad 
de fijar a los sujetos a un espacio con el que sólo se 
pueden relacionar en la medida que se desplazan para 
ir o volver siempre a un espacio dado de antemano. 
Partículas en constante movimiento rotacional que 
sedentarizan sus realidades, flujos y contenciones, 
controles y particularidades, todo parece el guión 
de una enorme obra de teatro donde los sujetos 
se convierten en elementos individuales, sin más 
posibilidad de vivir que ser parte de un entramado 
mayor de dispositivos de contención, de dinámicas 
de fluidos y de gestiones energéticas. En el fondo 
la estación es una presa que con forma de dique 
contiene, almacena y gestiona partículas líquidas; 
pero seguramente es también la metáfora de una 
sociedad donde el movimiento social, de clase, de 
género, de nacionalidad, es tan verdadero como poco 
probable. La estación de autobuses en su empeño 
de convertirse en el nexo comunicativo, no deja de 
ser un espacio donde la movilidad social muestra la 
cara de la vida social, la movilidad como un imposible. 
Los sujetos, acaso, rotan por el espacio dando a la 
movilidad un contenido semántico que supone, en 
la medida que la regla es poder ser libre, poder ir a 
todos los sitios a los que obviamente nunca se irá. 
Como metáfora de lo social la estación de autobuses 
muestra que es posible ir a casi cualquier sitio, aunque 
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una vez en el interior de la estación las personas sólo 
pueden ir a un sitio, en el mejor de los casos al que les 
corresponde, en el peor a la incertidumbre, ese lugar 
donde sólo se puede ser una partícula, un radical libre 
en búsqueda de oxígeno.
7. UN RELATO SIN FUTURO
La imagen de la estación de autobuses de Jaén, 
aunque podría decirse de otras, es un edificio viejo 
que no cumple con rigor con la funcionalidad con 
que fue ideado. Aunque tras su aparataje técnico se 
esconde un fluir que da forma tekno-lógica, en qué 
se ha de operar sobre lo social y dónde se subrayan 
todas aquellas ideas asociadas a la empresa privada, 
la individualización y la mercantilización. De alguna 
manera, la imagen de que se trata de un viejo edificio es 
más bien un efecto óptico que otra cosa, digamos que 
es una construcción poco cuidada, nada conservada 
y con un planteamiento arquitectónico muy alejado 
de los actuales edificios asépticos de cristal y 
aluminio. Sin embargo, la estación de autobuses es 
en muchos sentidos un proyecto que contextualiza 
muy bien el concepto de modernidad con el que se 
construyó la España victoriosa de la posguerra, donde 
el pacto de crear una sociedad civil pasaba por dos 
puntos: dejar la economía en manos de las empresas 
privadas y dos, dar la oportunidad a que la sociedad 
cada vez fuera más individual, fluida y aséptica. 
Consecuentemente, la estación de autobuses creaba 
una imagen de victoria, de fuerza, de atención a los 
nuevos principios del nacionalcatolicismo que servían 
de base al franquismo, con su centralismo y juego 
de centros periferias, de niveles de desarrollo y de 
subordinación. Pero además, dejaba en manos de 
la empresa privada su construcción y explotación, 
la gestión de un servicio social que sería clave para 
el modelo de vertebración social y que permitiría, a 
la postre, establecer las bases que darían la enorme 
reconfiguración del mapa social, demográfico y 
político que se estaba gestando, permitiendo pero a 
la vez controlando y disciplinando, los movimientos 
de las personas por el territorio nacional.
La estación de autobuses cumplió, en aquellos 
primeros momentos de su historia, además, con 
otros dos elementos que resaltan la modernidad 
y con los que fue planteada: por un lado, la gran 
capacidad de normalización de todo lo que tenía 
que ver con el transporte, permitiendo un control 
de las empresas, la carga y los viajeros. En última 
instancia, no puede darse una gestión de la sociedad 
sino es, primeramente, controlando sus flujos y las 
formas en cómo se asume la idea de movilidad. La 
estación de autobuses, con su enorme capacidad 
de objetivar a los viajeros y sus enseres, permite un 
control y disciplinamiento que es clave para la idea 
de modernidad que se da en las zonas periféricas 
del Estado español, primero franquista, y luego en la 
democracia. Desde la persecución del estraperlo, esa 
forma de economía sumergida que permitió que las 
clases sociales beneficiarias de la victoria franquista 
se saltaran los férreos controles de bienes que había 
establecido el Estado, hasta el control y gestión de los 
flujos migratorios de los años 50 del siglo XX, pasando 
por las más que actuales implementaciones de la 
capitalización y centralidad de la política provincial y 
local, lo que ha sido causa efecto de que Jaén pueda 
tener una Universidad propia o el control, muy sutil, 
de la emigración africana, articulando la movilidad 
en esta zona que vive de la doble explotación de la 
tierra y quién la trabaja (un ejemplo paralelo para 
Castilla-La Mancha está en Fernández Santamaría 
2000). Y por otro, la puesta en marcha,  la exaltación 
y desarrollo del coche particular, el gran ganador, 
símbolo y finalidad de las políticas y economías del 
capitalismo occidental (Anta 2015; Miller 2020). En 
cierta medida si hay algo de permanente decadencia 
en la estación de autobuses, es la falta de una cierta 
mirada de actualidad, que se expresa en la idea 
de que es un espacio viejo y usado, debido a que 
la estación de autobuses se ha quedado como un 
espacio donde se representa el drama de las clases 
sociales. Un lugar donde trabaja la idea de que se 
usan los servicios públicos en función del lugar que 
se ocupa socialmente. Los mundos poscapitalistas, 
seguramente, ya no funcionan en sintonía con lo que 
proponen, ofrecer un servicio universal, sino en la 
medida que prometen elementos que muestran la 
vocación de ser parte de una distinción ideológica y 
económica, en última instancia, de clase.
Pero la estación de autobuses no puede resistirse a 
una mirada más pequeña, y esto revela que la estación 
es utilizada por un número creciente de personas en 
los márgenes sociales, económicos, de género, de 
edad o de carácter étnico. Lo que no puede ser sólo 
un efecto de las crisis económicas, sino más bien el 
lugar en que se plantea una modernidad universal 
adaptando a las personas a sus posibles velocidades. 
No podemos pensar de otra manera cuando leemos, 
en otras etnografías sobre las estaciones de autobuses 
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(Meir-Dviri y Raz 1995; Callahan 2013), que todo esto 
no es otra cosa que un espacio donde determinados 
grupos sociales marginados, en los estudios clásicos 
pedigüeños y limosneros, ocupan su tiempo y energías 
en ser visualizados, protegidos y adscritos. De manera 
más local podemos ver que aquí la apuesta por el 
transporte por carretera y por la gestión empresarial 
privativa del transporte, dieron con una imagen 
concreta de quién usa qué medio de transporte y para 
qué. En cierta medida la estación de autobuses no es 
un elemento que se pueda estudiar si no es en relación 
a su cambiante y fluida historia, así como el lugar que, al 
configurar las políticas de la movilidad, estructurando 
la ciudad de una manera precisa y concreta (Julià 2006); 
donde se termina por configurar una imagen de la vida 
urbana centrada en que todo es, en definitiva, una 
parte de un itinerario donde sólo se transita (Delgado 
2007). Ser ciudadano, ser parte de la ciudad, es más un 
estar en alguna posición relativa que una admisión de 
la identidad, acaso sólo cuando se consume se tiene 
un momento de subjetividad y puede ser, el momento 
en que se forma parte de una comunidad. Quizás el 
único momento exacto en que todo tiene sentido, 
conformando una unidad con el resto del cuerpo social, 
es el poco tiempo en que se está parado esperando 
la llegada del autobús o a comprar el billete. Un breve 
momento de contacto con lo social donde se podría 
ver toda la maquinaria en funcionamiento, pero dura 
tan poco, es tan improbable, está tan cerrada por el 
consiguiente acto de consumo que es una experiencia 
aparentemente intrascendente y no acumulativa. Aún 
así abre un hilo de esperanza, un intersticio minúsculo 
sobre el asfalto, estipula la posibilidad de otra sociedad 
diferente.
Sin embargo, como proyecto social de modernidad 
la estación de autobuses es la imagen de un fracaso: 
lo público se ha convertido sólo en un espacio 
donde opera la empresa privada subvencionada. 
De hecho, en la estación de autobuses, como un 
lugar privilegiado del capitalismo, de sus políticas 
y economías, se puede ver con claridad quién es 
la bestia, qué come y qué mano le alimenta. Una 
vez que se mercantilizan los servicios, espacios e 
instituciones sociales, el Estado de Bienestar está 
en otros parámetros que los que establece una serie 
de derechos para los ciudadanos (Andrade et al. 
2000; Soriano et al. 2011). Y se torna todo en una 
política encaminada a satisfacer necesidades que se 
cuantifican en apuntes contables que tienen que dar, 
si o si, beneficios. Pero quizás detrás de este espacio 
hay otras verdades sociales, culturales y políticas. 
Seguramente es importante entenderlo como un 
lugar donde se gestionan los riesgos, ahora ya de 
un orden pacífico y tecnológico, y donde lo social 
se disciplina en una red de acuerdos normativos en 
torno a elementos complejos y vulnerables (Beck 
2000: 78-82). Mover cuerpos tiene algo de riesgoso, 
de un riesgo que la estación de autobuses gestiona 
como si de una moderna tecnología se tratará, 
calculando los movimientos, los tiempos, los espacios 
en una eficacia que quizás sólo sea eso: un control de 
los riesgos, de la vulnerabilidad de los cuerpos, de las 
prácticas e inseguridades industriales, mecánicas y de 
la incertidumbre institucional y empresarial.
Sin duda, la estación de autobuses es también el 
lugar de la gestión de múltiples seguros, un invento 
muy moderno, que hace un cálculo de la fatalidad 
como algo inevitable, seguro de automóvil, de 
transporte, de protección civil y de uso y disfrute del 
espacio público que reconoce, por medio de estos 
mecanismos, la idea de que son privados y privativos, 
gestionados y controlados. La estación de autobuses 
se convierte en un espacio que calcula el riesgo y 
convierte a los viajeros y usuarios en un número 
probabilístico, un “riesgo” que estadísticamente 
es predecible. Al reducir a los sujetos a su propia 
corporalidad de la estadística, a la variable que le 
determina como objeto de la mirada cientificista, 
se suprime el “comportamiento social” y se reduce 
todo a una individualización del daño. El seguro, que 
la estación de autobuses gestiona, no acaba con el 
riesgo, simplemente, lo canaliza hacia el individuo; 
eso sí ya convertido en cuerpo de y para el consumo 
y que carece de otra posibilidad que de ser un hecho 
comercial. A la vez que la estación de autobuses 
una vez más da esa apariencia de público cuando es 
sólo privada, un espacio políticamente intermedio 
entre las ideas del socialismo protector, previsor y 
garantista y el neoliberalismo empresarial encargado 
de generar una constante de riesgos que son la nueva 
y más efectiva manera de crear beneficios.
Por otro lado, la estación de autobuses de Jaén 
nos plantea una posibilidad de entender este tipo de 
espacios transtradicionales (Giddens 1997) como una 
dinámica social compleja, contradictoria y creativa. 
Durante décadas corrió la idea de que los servicios de 
la estación eran un lugar donde ancianos pederastas 
y hombres homosexuales de mediana edad venían en 
búsqueda de jóvenes a los que masturbar (la idea tiene 
más a más, un correlato trágico en la denuncia de una 
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mujer por violación en este espacio en febrero del 2014). 
Durante tanto tiempo escuché este mito urbano, que se 
extiende por todas las estaciones de transporte público 
del mundo capitalista (Mileski y Black 1972; Sundholm 
1973), que llegué a creer que era cuando menos una 
enorme exageración. Sin embargo, qué puede ser una 
estación de autobuses sino el lugar exacto donde todos 
los viajes son posibles, una frontera en donde viven las 
normas de una sociedad y los pasadizos que llevan a 
otros mundos, un lugar lleno de resquicios, y donde la 
sociedad propone un encuentro de múltiples elementos. 
Si la estación representa el lugar del encuentro, de la 
despedida, de las idas y venidas, sus servicios públicos 
no pueden ser otro sitio que el lugar privativo de lo 
que la experiencia viajar propone, el encuentro con un 
desconocido, la posibilidad de que la vida en los límites 
de la sociedad normalizadora y civilizadora den lugar a 
espacios de anonimato, de gozo y de experimentación. 
La modernidad tiene estas cosas, propone en todas las 
direcciones: mientras construye formas de disciplina 
que exige controles en sus dársenas, a la vez, ofrece 
un servicio público que deja la puerta abierta a 
los encuentros fortuitos, a las mitologías sexuales 
liberadoras y vigilantes. Quizás, por esto mismo el servicio 
de la estación fue controlado, limpiado y vigilado por un 
inválido de guerra –obviamente del bando vencido de la 
Guerra Civil– que desde la humillación del trabajo en un 
lugar apartado y sucio recibía una moneda del Estado, 
para que sirviera de chivato, y otra del homosexual de 
turno, para que mirara para otro lado. En definitiva, esta 
estación del Sur, de todos los sures, es un experimento 
de la movilidad contemporánea poscapitalista, pero 
ante todo de la gestión de las corporalidades en un lugar 
fronterizo y extremo.
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